《撒旦探戈》：现代人相信无限进步，最终却见证无尽轮回 – 新京报

1985年《撒旦探戈》在匈牙利出版是一个奇迹。奇迹在于克拉斯诺霍尔凯·拉斯洛在他的小说中写了一个世界末日的故事。当时他年仅21岁，因其著作而多次接受采访。多年后，当我向他讲述这段经历时，他说他从未想过这本书会出版。 《萨坦坦戈》的命运让人想起俄罗斯作家普拉东诺夫的《切文古尔》。后者也是一部关于世界末日的小说。主人公骑着马，发现了一个新奇的世界。尽管普拉东诺夫于1951年去世，生前作品并未出版，拉斯洛还是于2025年获得了诺贝尔文学奖。拉斯洛·克拉斯诺霍卡伊（Laszlo Krasnohorkaj，1954-）是匈牙利当代最重要的作家之一，2015年曼布克国际奖和2025年诺贝尔文学奖获得者。代表作品有《撒旦探戈》、《慈善关系》、《抵抗的忧郁》、《温克海姆男爵归来》、《世界继续前进》等 作者：金开双 《撒旦探戈》 作者：【匈牙利】克拉斯诺霍尔凯·拉斯洛 译者：于泽民 出版社：译林出版社 2017年7月 卡夫卡式的梦境，封闭的世界 如果你想探索拉斯洛启示录的世界，值得一提的是他成长的国家。匈牙利属于中欧，长期受奥斯曼帝国和奥地利的统治。主要民族马扎尔人信奉天主教。 20世纪末，它们再次成为苏俄的附庸国。因此，拉斯洛在汲取西欧开明理性的同时，也常常将目光转向东方。马扎尔人的游牧祖先来自东欧大草原。 1954年，在匈牙利边境小镇久拉，大学毕业后，我开始工作。我在一个偏远小镇的文化中心担任图书管理员。一年后，一场大火烧毁了文化中心，他不得不离开并返回城市开始他的文学生涯。 《撒旦探戈》是他的第一部作品。特殊的社会和文学背景使这部小说具有独特性。形式是卡夫卡式的，但主题是陀思妥耶夫斯基的。卡夫卡笔下的人物尽管陀思妥耶夫斯基笔下的人物孜孜不倦地寻求识别世界的唯一现实，但他们却陷入了疯狂，渴望从痛苦中解脱出来。拉斯洛还谈到了救赎的主题。全书分为两部分，每部分由六章组成。第二部分的章节数量是相反的，表明小说的结构是一个封闭的循环。废弃的集体农庄常年下雨，道路泥泞，房屋破烂。人们挤在布满蜘蛛网和老鼠的房子里，过着饥饿、酗酒、通奸、偷窥和噩梦的生活。每个人都想离开小镇，逃到很远的地方。古泷望着窗外漆黑的夜色。施密特的妻子正在睡觉ping 到他旁边。他们正在谈论一个名叫伊里米亚什的人。他很久以前就死了，但现在他出现了。和他的同伴一起向小镇走去。在村民的记忆中，他总是把大家从泥坑里拉出来，所以人们相信黄金时代将会到来。电影《撒旦探戈》海报。在一个神秘的设施中，伊利米亚斯和他的搭档佩特里娜等待着召唤。当你穿过走廊尽头的门时，你会发现一间仓库大小的办公室。员工们全神贯注地打字。一个人躺在地板上，吞下一颗药丸，然后用嘴吞下。他站起来，愤怒地斥责他们迟到了。两人犯“逃避危害公共安全工作罪”。受到严厉训斥后，他们决定去农场。作为“复活”的救世主，伊利米亚什坚信村民们仍会在那里，因为“他们都是生来的奴隶，直到死都不会改变。他们会坐在那儿”。厨房里，在房间的角落里大便，有时看看窗外，看看别人在做什么。”农场医生也是那些看着窗外的人。他整天呆在家里，直到喝醉了，在日记里记录村民的懦弱行为，写下每一个细节，甚至用笔画出窗外的风景。世界越来越腐败，他走出去，跌跌撞撞地走上土路。路过一家工厂时，他遇到了两个在那里工作的姐妹。他们抱怨要养活他们的母亲和他们的傻妹妹，我在酒馆门口遇到了小阿什蒂，但她惊慌失措地逃跑了，那一刻，医生看到了传说中的死去的恶棍伊利米亚什，吓得回到了家。埃莱凯什生气了，酒馆老板害怕了，躲到了角落里。哈里奇沉浸在自我意识的深渊中，思考着抽象的问题。 “他承认，在为伟大的命运和辉煌的人生拼命奋斗的过程中，自己轻浮颓废的52年春秋太多了。” “复活！”大家都在讨论伊里米亚什到来的消息，但酒馆老板并不相信复活。他只记得伊里米亚什是个免费喝酒、吞噬他财富的恶棍。哈里奇夫人轻蔑地看着她的丈夫。哈里奇看到施密特夫人进来，立即向她表达了自己的爱意，但施密特夫人只想着伊利米亚什，大家都处于梦境状态。她受到母亲和弟弟沙尼的虐待，逃离沙尼和医生，来到一座废弃的豪宅，喝了老鼠药。酒吧里的谈话还在继续，古泷和施密特到了，所有的男人都把手伸了过来。穿着施密特夫人的衬衫，想着她的丈夫是如何在她旁边睡着的，仿佛等待着奇迹的到来，结束“令人压抑的贫困”。古泷喝醉了，离开家去小便。就像猪在马槽里拼命搏斗一样，我相信“我们生在猪圈里，生在一个被栅栏包围的世界”。黎明时分，酒馆老板拿出了一架手风琴，人们开始跳探戈。施密特夫人从一个男人走到另一个男人，她的眼神呆滞而醉意，仿佛撒旦征服了整个酒吧。然后大家都睡着了。就在这时，伊利米亚斯和他的同伴到来了。电影《撒旦探戈》剧照。在陀思妥耶夫斯基的疯狂中，唯一的问题就是对金钱的需要。从第二部分开始，卡夫卡的荒诞变成了陀思妥耶夫斯基。它变得疯狂。人生充满苦难，但总有人能救度一切众生，并许诺他们美好的未来。在村民眼中，伊利米亚什是e救世主。第一章（标记为第六章）是伊利米亚什在酒馆里的长篇演讲。他知道村民们正在等待他的到来，希望他向他们解释他一生的悲剧。她首先讲述了年轻的阿什蒂的去世和作为母亲的悲伤。 “这场悲剧沉重地压在我们每个人的心上，让我们感到沮丧，因为我们清楚地知道，我们都要对那天晚上发生的事情负责……她已经陷入危险……由于我们的冷漠、缺乏对人的关心和同情心，她在这里徘徊，在我们周围“或者像一只迷路的狗一样在我们中间徘徊，”他向在场的人解释了他不久前失踪的原因。这是一项使命，所以我现在不方便告诉你们所有细节。他和他的同伴本来打算去拜访奥尔马西市长，但看到这个废弃破败的农场里还有人，他们开始担心起来。“你不能把自己留在这个酒馆里，不理睬我……你的梦想已经被无情地粉碎了，你需要一个救世主来指引你离开这里。”所有人都用尊敬的目光看着伊利米亚什，他变得越来越兴奋。“我们现在要做的就是给自己面对现实的力量和勇气！要知道，公开承认就是悔改。灵魂得到了净化，意志得到了自由，我们可以再次昂首挺胸……你知道，当你记得跨过门槛时看到的情景时，我的朋友们，你跌跌撞撞地走进走廊。哭了。我醉倒在椅子上，浑身大汗，不省人事。说实话，我真的很心痛，不忍心批评。你，因为我永远无法忘记这一幕……因为在这一幕中我看到了人们无尽的痛苦，不幸的，被遗弃的，无助的。他还告诉了村民们。他说他计划寻找更激进的解决方案，让每个人都有足够的食物和衣服，互相依赖，独立彼此尊重并有尊严地睡觉。晚上。现在奥尔马西市长将负责重建它。唯一的问题是钱。他说完，大家都很兴奋，把钱放到了桌子上。然后伊利米亚什说：“你通过辛勤工作和非人的工作赚来的这些小钱，突然……冲动……像这样……绝望？……只是为了做一些冒险的事情？不，我的朋友！我非常感谢你感人的奉献精神，但是不！我不能接受这笔钱。”仍然来自电影《撒旦探戈》。他无法说服所有人，所以他无奈地看着天花板，感谢大家的信任。归根结底，他希望人们记住，这一切都归结于爱。这段话让人想起陀思妥耶夫斯基的《宗教裁判所》，里面的救世主们个个口若悬河，引人入胜。不同的是，宗教裁判所要求人们在自由和面包之间做出选择，而伊利米亚什同时承诺自由和面包。世界将会更加公平ryone将会更加富有。你必须付出的唯一代价就是首先扔掉你的财物并彻底摧毁你房子里的所有旧东西。当他们终于到达市长官邸时，路上又累又饿，浓浓的他们只好躺在空荡荡的走廊里睡觉。那天晚上，大家都做了噩梦。伊里米亚什没有加入其他人，而是和他的朋友以及桑尼一起向城市走去。一座豪宅的一棵橡树前，他们突然看到了超现实的一幕。广场上，有一具被透明白纱包裹着的小躯体。那是小阿什蒂。随后，身体缓缓升起，消失在厚厚的云层之中。夜幕降临，村民们看着这座杂草丛生的宅邸，脸上露出失望的表情。他们意识到自己是傻瓜，被欺骗了。昨天，他即将实现愿望的地方，今天却是一座监狱。他们离开了家乡，来到了这里。伊里米亚什无法按照他的承诺在黎明前到达。人们开始n 抱怨、咒骂、互相殴打。就在这时，伊利米亚什突然出现在宅邸门口。他告诉人们，由于某些变化，阿尔马西市长报告的计划不得不暂时搁置。现在我们能做的就是分散到各地，以后再回来。带着新的希望，村民们涌上伊利米亚斯驾驶的卡车，游览他们的老村庄。到达城市后，伊里米什让他们做清洁工、守夜人和建筑工人。在那个神秘的机构里，审查人员审查了报告材料，并勾画出报告中提到的每个村民的性格。本章被称为第二部分第二章，对应于第一部分第二章。审查员知道伊利米亚什签署的这样一份报告不会被认真对待，并将被保存在档案中。电影《撒旦探戈》剧照。循环闭合，人类经历的一切都被重现r 一遍又一遍。农场医生没有跟着大家到新家。由于酗酒过量，他被送往市医院。此刻，他就像对最近发生的事情一无所知一样回到了家。像往常一样，他在日记中记录了自己的感想，分别提到了古塔木、施密特、哈里奇和克拉拉。当我透过窗帘向外看去看看内尔的情况时，雨还在下。他突然发现，自己的记录似乎可以预测未来。 “我写的一切都非常准确地发生在街对面的房子里。”他记录下施密特背对着窗户坐着，在地板上投下苍白的阴影。克雷内尔躺在床上，靴子挂在床边。哈里奇夫人在厨房里一边嚼着面包一边读《圣经》。就在这时，医生感觉好像听到什么地方有铃声响起。他离开了房子，沿着小路朝钟声走去。在教堂的尖顶上，我看到一位看上去很道德的老人我用铁棒敲打钟，发出可怕的尖叫声。惊慌失措的医生跑回家，在日记里记下了刚才发生的事情，并写下了几个字：“顿悟的时刻”。从小说的故事情节来看，书中扮演上帝视角的并不是伊利米亚什。我是一名医生，同时也是一名旁观者。医生开始向村民解释情况。下面的文字是对第一部分第一章的完全重写：“十月下旬的一个早晨，就在漫长而残酷的秋雨将第一滴雨落在村西干燥、龟裂、盐碱地的土地上之前（直到第一场霜冻，当一片恶臭的淤泥使蜿蜒的小路无法通行，城市无法通行时，福基塔在钟声中醒来。”他悲伤地看着阴沉的天空，看到了遭受蝗虫肆虐的严酷夏季的烧焦痕迹，春夏秋冬的季节变化突然出现在同一棵角豆树的枝条上。他突然似乎在我认为这整个事件只是一个小丑在混乱和无政府状态中扮演的角色。取得了有利的地位，将疯狂伪装成生命的必然……一个人必须毫不留情地面对人类的处境，没有一条通向复活的道路……他的一生注定会被操纵。 “他回到床上，把头靠在手臂上，但他无法闭上眼睛；这并没有让他太烦恼。他对门铃的声音感到惊讶，或者更确切地说，对突然的沉默感到震惊，这种可怕的沉默，因为他觉得可能会发生什么事情。“但一切都很平静。他自己一动不动地躺在床上，直到周围沉默的物体突然开始进行一种令人不安的对话……”出自电影《探戈圣诞老人》。这种从结束到开始的循环意味着什么？要么意味着什么也没有发生，村民们的生活照常进行，要么意味着尼采的“永恒回归”，其中人所经历的一切都会一遍又一遍地重复。这个周期挑战了线性的时间观。他在日记中写下“启蒙时刻”，但这是一种在启蒙理性中蓬勃发展的历史目的论，描述了历史有自己的方向、人类最终将被拯救的思想。但如果我们目前对线性时间的理解是错误的呢？在一个“永恒倒退”的世界里，进步主义的意识形态将受到质疑。投胎。从最广泛的意义上来说，西方现代文学体现了启蒙的价值，即人类的解放。正如托尼·朱特所指出的，加缪思想的核心是，20世纪东欧发生的一切都是西方启蒙运动哲学家的理想及其荒诞成就的延续。在东欧作家的作品中，进步的主题常常变成世界末日。这是多斯托耶夫斯基首先看到了这一点，在他的继任者普拉东诺夫和拉斯洛的著作中，我们终于可以看到这种人类的失败。在他的作品中，启蒙运动无可置疑的合理性，没有任何历史目的或对人类社会的完美计划，是受到严格审视的主题。根据诗人布罗茨基的说法，此类新世界末日作品的遗迹最终将成为《圣经》的世界末日变体：战争、毁灭性的流行病，或按时间顺序排列的重要事件，如千禧年的结束或新世纪的开始。就人类自身的失败而言，拉斯洛的作品比流行的星际科幻小说中描绘的人类危机深刻一千倍。他们的主题展现了现代东欧文学的一个重要特征：对人类命运的真诚关注。这部小说的艺术力量在于，拉斯洛不仅代表了世界末日，而且预见了世界末日的到来。世界末日的世界末日。人类永远无法放弃对乌托邦的渴望。这是一个严重的矛盾。要建设一个完美的社会，就必须消除人的自私本性。没有了私利，人就不是人了，就像农场里的村民之间会不断发生争执和打架一样，就像伊利米亚斯总是相信勾结当权者的不体面的骗局一样。真正的世界末日恐惧是他们愿意一次又一次地被愚弄。电影《撒旦探戈》剧照。作者/编者：景凯旋/审稿人：张晋/赵琳